11月20日，徐昕律师和其他多名关注鄂伦春耕地案的律师来到了海拉尔，准备参加、旁听第二天将要进行的佟某涉嫌非法占用农用地罪一案的庭审。

听说徐昕律师来了，鄂伦春旗其他涉案村民不远数百公里，天寒地冻中，连夜开车或乘坐绿皮火车来到了海拉尔。村民们一扫之前的无助、愁苦情绪，自从得知徐昕律师要为他们提供法律援助，就鼓足了勇气和希望！

（为佟某案提供法律援助的徐昕老师和郝毅律师）席间，一对年轻的夫妻说，那段时间，他们每天忙完后都会等着徐昕律师的公众号更新，想看看今天又会发什么新内容。而由于地处偏远、信号很差，有时候夫妻两人甚至需要专程开车往返十余里，到邻居家一起看。乐观的村民们，把多年来自己和邻居如何因种地被抓、被判刑的经历化为奇闻轶事，居然令见多识广的在座律师们啧啧称奇。而这其中最典型的，就是一位姓门的老农——算上这一次，他一个人已经五次被抓！————跟佟某不同，老门所遭遇的“林地之争”对方不是毕拉河林业有限公司和毕拉河森林公安，而是吉文林业局和对应的吉文森林公安——而毕拉河和吉文两地的林业部门则同为牙克石林业的下属单位。十年来，连续遭遇五次刑事追诉的老门，自己也已很难说得清每一个案子的具体情形，按照常理，这些年他收到的各部门法律文书至少应该有几十页，但他可能也很难分得清哪一页对应的是哪一次。但透过这些凌乱的文书和老门自己的讲述，依然能够还原这十年来他的主要遭遇。老门第一次因种地被牵扯进刑事案件是在2016年10月底，很快，半年多后的2017年5月底，鄂伦春自治旗人民法院就做出一审判决，判决老门有期徒刑7个月，并处罚金4.5万元，此外，老门耕地用的拖拉机等多台农机设备，被一并没收了——这份判决书不长，正文只有4页，所附的法律依据也只有刑法的第六十四条和第三百四十二条两条。判决做出后第三天，老门的羁押时间就满了7个月——第一次判决，相当于实报实销了。被羁押了半年多，家中很多事情肯定早已耽误了，作为家里唯一的男劳力，重获自由的老门应该心急如焚的就回了家，没有上诉。不过，值得一提的是，公诉机关鄂伦春自治旗人民检察院却提起了抗诉，正是在这份抗诉中，涉及到关于这些土地性质的重要信息。鄂伦春检察院抗诉的原因只有一个——对于老门被指控非法开垦的109亩林地中的62亩，法院最终没有认定。不过，抗诉书中也提到了，这62亩土地并非老门亲自开荒得来的，而是分别受让于车某和李某，而车某、李某则因为开垦这62亩土地，也跟老门一样，都被指控非法占用农用地罪——在老门一案审理时，车某已被判刑，李某的案子则还在侦查阶段。鄂伦春检察院认为，老门受让车某、李某非法开垦的林地继续耕种的行为使“非法开垦的林地仍然处于持续性毁坏的状态，应当认定为非法占用农用地的犯罪行为”，而法院对这62亩土地不予认定属“认定事实错误，应当对其受让他人非法开垦林地的亩数予以认定并追诉。”不过，老门第一次被判刑的这个案子最终结果并没有发生变化，在鄂伦春检察院提出抗诉四个月后，呼伦贝尔中级人民法院的裁定中提到“呼伦贝尔市人民检察院认为抗诉不当”，准许撤回了抗诉。

只有小学文化的老门，除了种地想必实在是没有别的谋生之路了——虽然因为种地被关了大半年，但为了维持老婆、孩子的基本生活，只能继续种地。走出看守所的第二年，2018年10月，老门再次被吉文森林公安立案，不过这一次他没有被长时间羁押，应该很快就被取保候审了。同一个老门，种着同样一块地，被同一个吉文森林公安立案、同一个检察院公诉，又过了大半年，2019年，老门再次站在了同一个法院的被告人席上，最终，被同一个审判长审判同一个罪名。不过这一次审理中没有了第一次关于土地面积的争议，定罪的理由也非常简单——老门“明知已被法院确认为非法占用农用地块，而继续耕种50.458亩”。这一次，法院对老门宽宏大量，虽然依然判了他有期徒刑7个月，但是适用了缓刑。虽然第二次刑罚中，老门没有长时间的被羁押，但老门心里应该还是非常心疼和难过的，因为他这次不仅被判处了5.5万的罚金，四轮车、三铧犁和播种机又都被没收了，更重要的，或许是为了尽量争取缓刑，案发后，老门亲手把自己播种、培育而出的50亩作物全都铲除了——在判决书中，法院认定老门这一自铲作物的行为构成“悔罪表现”——这对老门最终能够获取缓刑很重要。这一年，农民老门在50亩地上不仅白忙活一场，还又搭进去好几万块钱和几大件农具、机械。遥远的呼伦贝尔鄂伦春，跟大兴安岭位于同一纬度，每年留给农作物生长的时间应该还不到半年。因为种地，三年连遭两次刑事处罚的老门，这几年不仅没什么收入，反而赔了十几万。老门一家人，应该都很憋屈。不过，在种地被判刑这件事上，老门再憋屈，至少他并不孤单——周围与他有同样遭遇的农民，至少一百多户。
————老门应该是没找到第三次案子的判决书。不过，从鄂伦春自治旗人民法院出具于2021年8月的一份“执行通知书”上可以看出，老门在2021年，第三次因为非法占用农用地罪，被判处有期徒刑6个月，刑满日期是2022年的元旦。面对第三次踏入同一条犯罪河流的老门，或许法院认为他屡判屡犯、毫无悔意，这次没有给他缓刑。第四次涉案的文书，不知是老门也没有找到文书，还是把2017年那次检察院抗诉理解成了第二次——不过，对老门来说，这些区别没那么重要，因为这些年来，他因为种地的事情，的的确确已经被折腾过四次了。第五次，就是佟某这一批案子了，只不过徐昕律师辩护的佟某案最先进入了审判阶段，而老门的案子，则被退回补侦了。————虽然这几次的判决书中载明老门有过自首、悔罪，但内心里，老门对因为种地被屡屡判刑一事从来都是不服的。老门说，出事的这块地并不是他自己新开荒的地，而是有明确历史台账记录的“老地”。这块地在第二次全国土地调查时被认定为基本农田，第三次全国土地调查中调整为耕地，在当地国土资源局和镇政府的老台账中，都有明确编号和记录。在这些案子办理过程中，老门为了证明自己土地的合法性，也提交过土地买卖合同、历年土地有偿使用费缴纳税票、政府发放的相关补贴证明等证据，甚至还有林业局曾要求缴纳每亩15元费用即可“合法化”的相关约定凭证，老门的法援律师也提出过相关无罪的辩护意见。但是，在法庭上，这些根本都没用，老门甚至自己准确的总结为“辩护无效”。老门自己也搞不清楚，多次要求相关部门明确告诉他“土地从哪一年开始违法”，但公安局、检察院、法院都没有给过他一个准确的答复。当然，事实证明，这些丝毫不影响老门最终被频频定罪量刑。更讽刺意味的是，老门的这块地既没有挨着林地，更不在林地环绕之中，而是一大片耕地中间的一块。用老门自己的说法，他家地四周的地都能正常耕种，也不违法，但偏偏老门种地，吉文林业局反复定性为“非法占用林地”！老门啊老门，真是求告无门！而其中第四次判决，尤其让老门愤愤不平！老门说，这一次，司法部门在没有通知自己家属的情况下，直接把他带走关进了看守所，不到7天，案子就火速开庭，明确告诉他不允许缓刑，最终判了他6个月实刑！————然而，祸不单行！或许是当地政府也感受到了某种压力，因为种地被频频判刑、罚金、没收农具的老门，经济情况本来就逐渐恶化，政府原本发放的土地差价补贴也被单方面取消了！老门不服，多次向农牧局、信访办反映，但得到的答复很简单明了——只要判过刑的地，就不给补贴。就这样被折腾了四五年，为了支撑两个孩子上学，老门已经负债累累。作为一个身无长技的老农民，老门，以及他上百户村民邻居们，陷入了一种“种地判刑、不种饿死”的致命循环里——时至今日，在法律上，他们依然很难看到跳出这个循环的希望。除了这百余户勇敢站出来上访、维权的农民，或许还有更多的人噤若寒蝉，或以某种满足林业局意愿的方式，暂时达成了妥协。老门也隐约透露出，要解决这场困扰他们已近十年的“林地之争”，似乎也不是没有办法，只不过，肯定不是通过法律途径。在“种地、判刑、再种、再判”的致命循环之外，当地林业局甚至个别司法人员，也为农民们提供了另一条出路——当然，跟当下鄂伦春的黑土地一样，这些隐秘的事情，正被皑皑白雪覆盖着。此时的鄂伦春已进入漫长的寒冬，老门和他上百农民兄弟们暂时不需要操心种地的事情。但是，要等到哪一年的冰雪消融，他们才能踏踏实实的种地呢？